La pelota de Nivea

Entonces vimos venir un helicóptero de Nivea, sabíamos que era de Nivea porque de aquellas no solían pasar otro tipo de helicópteros sobrevolando la costa. Y aunque aún estaba lejos, todos le hicimos señas gritando como posesos desde la playa. Supongo que el piloto o quien fuese, nos vio y se apiadó de nosotros, porque apenas si había en la playa media docena de sombrillas además de la nuestra. Entonces dejó caer dos o tres balones azules, de aquellos con las letras grandes y en blanco de NIVEA, sobre nuestras cabezas. Pero el viento los desplazó mar adentro volando a varias docenas de metros de nosotros. Ninguno de los playistas se atrevió meterse para cogerlos, pero mi padre no se lo pensó. Se lanzó al agua en persecución de uno de los balones. Lo vi alejarse nadando tras él, confundiéndose con las olas, hasta que solo pude ver la pelota convertida en un puntito azul, pero mi padre desapareció ocultado las olas. Todavía puedo ver a mi madre con su bañador oscuro, su pamela de esparto natural y su cara de preocupación murmurando entre dientes algo así como:
—Tú verás con la dichosa pelotita…— Mi hermano, más pequeño que yo y ajeno a todo, no entendía lo que pasaba, en cambio reconozco que yo también me asusté, sobretodo cuando perdimos de vista también a la pelota detrás de las rocas del Bil-Bil.
Mi madre no podía disimular la cara de angustia y a mi se me ató un nudo en la garganta que me dificultaba respirar con naturalidad. Así fueron pasando los minutos, que me parecieron eternos. Yo permanecía pegado a mi madre con la vista puesta en las rocas tras las que desapareció mi padre, mientras mi hermano, sumido en su mundo inocente, no dejaba de jugar en la arena. Pero para mi madre y para mí, el tiempo se dilató infinitamente. Hasta que un buen rato después, que a mí me parecieron horas, lo vi llegar a lo lejos cruzando por encima de las rocas negras y con el Bil-Bil de fondo. Llevaba el balón bajo el brazo y una sonrisa de triunfo dibujada en su cara. No sé hasta donde llegó nadando y arrastrado por el Poniente, pero hoy estoy seguro de que debió rebasar la playa de Santa Ana, como poco.
Mi madre respiró, yo respiré y mi hermano gritó ¡Papaaaaa, pelotaaaaa! Tan feliz el puñetero.
Lo gracioso es que nos entregó la pelota para jugar y en una de las patadas que le dí, el viento volvió a arrastrarla mar adentro y las olas la alejaron nuevamente y con rapidez en dirección a Melilla. Mi padre estaba tumbado bajo la sombrilla y se incorporó rápidamente cuando nos oyó gritar. Entonces intervino mi madre con decisión.
—¡Ya está bien, Juan, con una vez ya tenemos bastante!— Mi padre vio la pelota alejarse, luego nos miró con resignación y antes de volver a tumbarse en la toalla sentenció:
—Ahora jugáis con la arena.— Y se echó una camiseta sobre los ojos para protegerse del exceso de claridad.
Pero hoy, aquél hombre seguro de sí mismo, fuerte y decidido, se me presenta apenas como una sombra de lo que fue.
—¿Qué te pasa papá? Te veo un poco chuchurrío— Le grito animosamente desde el pasillo.
—Pasarme no me pasa nada. Es que me he levantado nublado como el día.— Me dice justificando su estado a pesar de que el día amaneció despejado.— Además, ha refrescado ¿no? ¿O es que me lo parece a mí?— Hace tanto calor como en días pasados, pero le doy la razón porque sé que lo hará sentirse mejor.
—Sí, hoy parece que refrescó un poco.— Entonces se levanta para ir a sentarse en el sillón de la terraza, un espacio que ha convertido en su santuario particular. A pesar de la camiseta que lleva puesta, se le adivinan fácilmente las costillas y otros huesos del cuerpo. Se podría dar una clase de osteología con él como modelo.
Camina despacio, aunque su orgullo trata de disimular su evidente fragilidad. Cuando llega a su sillón se deja caer con un largo suspiro de relajación y al poco coge un cigarrillo de la cajetilla.
—¿Otro?— Le llamo la atención.
—Pero si este es el primero. Ahora estoy fumando muy poco.— Me responde convencido, pero yo veo que hay tres colillas en la cenicero que limpió mi hermana la noche anterior. Y no es que me mienta, es solo que no recuerda que los fumó. De hecho y como ejemplo, cuando he llegado, hace como una hora que se marchó mi hermano, que cada día le trae la comida que prepara en su bar, pero el no lo recuerda.
—¿Que te ha traído hoy el Carlos para comer?
—¿El Carlos?— Me responde a modo de pregunta haciendo una mueca de extrañeza. —El Carlos no ha venido hoy por aquí— Sin embargo yo he visto la fiambrera que ha dejado sobre la mesa de la cocina y sé que, invariablemente, pasa a saludarlo y echar allí un rato. Y no, mi padre no me miente, es solo que no se acuerda.

En este instante un pensamiento se trastabilla entre mis neuronas, porque no sé yo a cuento de qué, me viene nuevamente a la cabeza la pelota azul de Nívea. Y me pregunto quien recogería, hace más de medio siglo, aquella pelota huérfana que yo pateé inconscientemente al mar, haciéndome sentir culpable entonces y… puede que ahora también.